漂浮小閣樓

 我喜歡走路。
有時候是急促走著，在城市裡某條車水馬龍的路上，揹著行李的軀體正尋找著目的地。那或許是一座咖啡館，一座名聞遐邇的觀光景點，或是什麼也不是。
記得曾經在陌生城市裡迷了路，攤開地圖站在街角，仔細揣度著下一條街口轉過去，究竟是什麼樣的風景，是否會就此在此城市迷失了方向。
（然而我更害怕的是，最終會找不回原始的自己。）
有時候是安安靜靜走在山裡，眼前荒涼一片，同伴早已往前跨過好幾個坡段，嬉鬧聲漸行漸遠，身邊只剩下自己的呼吸聲，以及偶而傳來的莫名聲響。或是鳥鳴，或是雙腳走過泥土地後所發出的耳語，試圖喚醒疲累的自己。
蟲聲唧唧。那時候的我感覺有點害怕，不知道是否該前進，遇到分岔路時，究竟該往左或是右呢？總是在猶豫，一如此刻的我──
午後一點整，在觀音山裡。我正站在未知名小道上，猶豫著是否該往前走。
「姐，還是回頭吧，往前走不知道會不會越來越遠。」小姐姐建議道。我點頭附合，即便是如觀音山坡度平坦，一路走來已超過兩個多小時，體力早已不堪負荷，更何況臨走前姐拋給我的那瓶礦泉水，早已快見底了，而我們才到達2/3路程，連回頭都尚未決定。
四周一片蒼涼。我想起先前遇見的那些關音山風景，像是隨意搭建的小屋、小涼亭，或是簡易式的鐵皮屋，有些是開放式的，走累了可以拿出開水喝幾口，稍事休息再繼續上路。有些則是擺放了卡拉OK，其間偶而傳出陌生歌聲。
熱鬧滾滾的，在山裡此起彼落隨著九重葛蔓延開來。觀音山隨處可見開得火紅的九重葛，有時候一株株獨立在自己的世界，有時卻是一整片的，一整片的就在眼前肆無忌憚的綻放開來。
那麼樣的紅，紅得艷羨。幾個人隨意停停走走，累了就吃點心，喝點水。或是走進這些小涼亭，吹吹山裡的風。這樣的時刻，似乎連話語都是多餘的。
時間漸漸熱了起來。抬頭可以望見的天空，似乎更藍了。
「還是回頭吧。這麼走下去不知道會走去哪邊。」
「也對。那先上去看看，沒路再往前走吧。」
往前走，也許可以遇見更瑰麗的風景，我們遇見了山裡的小花狗，正汪汪吠叫著，似乎是我們闖入了牠的世界。主人站在裡頭料理午餐，招呼著我們入內休息。搖搖頭，我們跟眼前的九重葛與波羅蜜樹道別後，又沿著原路回去。
我喜歡這種時刻，不必說太多話與決定許多事，可以讓緊繃的腦筋得到些微舒緩。即使遇到了分岔路又如何呢？只要能保持著一開始的行走心態，就算是再往前跨出一步轉換成汪洋大海，也是自己的決定。
人可以煩惱的事情真的好多，是嗎？或多或少都會經歷一些需要做決定，或是該下決心的地方，就跟每每在山裡總是會遇見的分岔路相同，逼迫著自己做出決定。
究竟當下是對，是錯呢。行經來時路的片刻，轉身發現了幾株未名小花小草，彎下腰拍張照片。姐說我真的很愛拍照。我笑笑，收起相機，發現天空似乎更藍了。
然後，起身繼續行走。
到達入口時，我飲盡僅存的一口水，覺得汗水濕透了衣服的感覺真的很棒。

1.
喜歡這樣的時光。或許該說是躲在一大群人身後，安安靜靜記錄著某種發生時刻，令人難忘。
午後，照例在讀書會郭老師住處前集合，幾台車相互打過招呼後，便沿著預定好的路線前進。說是去賞鳥，其實沿途可以預知的，或不能預知的風景人物，才更令人期待。
例如生乳四公升的紅字白底大招牌，招搖的高站路旁，彎車駛入卻發現不是那麼一回事；或者等待衝過頭的黃色小車再彎回屬於我們的隊伍，忍受一點點時間延遲的苦悶，永遠是有趣的。
例如幾架單筒望遠鏡，如同千軍萬馬沿著橋邊一字排開，像是這安安靜靜的小橋，即將發生什麼了。
是即將看見了什麼了。一隻鳥。幾隻水鴨。白鷺鷥，或是此刻水平面振翅揚起的究竟是哪種鳥類。
高翹鴴紅色的小竹竿腳，駕馭著單筒望鏡後的我們的目光；毛色黑白相間的是反嘴鴴，模糊了我們的思考方向。究竟是什麼呢？拿出野鳥圖鑑仔細比對，豁然開朗。
（這麼多人到底在看什麼呢。）
貨車呼呼的經過，拋下一圈圈疑問。
「來了。來了。又有車來了，大家請靠邊站。」有人催促著。
於是，單筒望遠鏡往左橋邊移動，一會兒就定位於右橋邊，閃躲著呼嘯而過的汽車、機車以及人們。
騎著摩托車戴著小女孩的男人，手比向遠方，說：那邊的鳥會比較多，比較好看喔。
就是這樣的。有人停下腳步，跟著我們的目光一起找尋；某些人加快操縱方向盤的手遠離。然而小橋能有什麼風景呢，時間靜靜走著。
賞鳥的寧謚時光，以及閃躲汽機車的驚險氛圍，成為獨一無二的午後某種奇異時光。
然而，相同的時光並不會再發生。
2.
我跟C說，我們讀書會要去賞鳥，去東港二號橋賞鳥。東港走透透的C狐疑的拋出一個大大問號：
「東港哪裡有二號橋？我沒聽過耶。」
我跟C辯駁說真的有呀，就在東港。
「不可能啦。我怎麼都沒聽過有這麼一座橋，而且經過的人很少，可以把車停在橋邊直接賞鳥？」C握住方向盤的手，恰巧拐進下一個彎道。
我跟C說：
「妳不相信我喔？」
「不是不相信妳啦。那回來有賞到什麼鳥再跟我說吧。」
我沉默了。幾乎可以聽見C竊笑的聲音。
後來事實證明真的有橋，只是我唸反了，是港東二號橋才對。一_一（嘆～）
 

 
是姐約的。一起去爬山，去爬柴山。
熱夏艷艷吶。出遊非明智之舉，我索性跟姐推託說有朋友會來訪。姐仍不死心，發揮保險員的特質，拼命遊說。半小時後，我還是跟著姐出發，幾個人一路搖搖盪盪的往柴山出發。
說是爬山，其實更像是去野餐，沿途買了素食午餐，素食點心，素食小菜，抵達柴山時，已是熱氣焰焰，彷彿再遲個一秒，就會讓身後的太陽吞噬。
一路順著鋪滿棧板的小道蜿蜒而上，遇見許多老老小小攜家帶眷的爬山客，人人的目光皆望向姐手上的便當，感覺那目光有些微的奇特，像是曖昧不語的頻率，又像是欲言又止的悄悄話。
（是呀。悄悄話正說著：來柴山還帶便當，小心被搶。）
猴子猴子。還是猴子。無論是撞進眼裡的，或是隱匿於林木樹蔭間的，都是猴子。
虎視眈眈的眼光，不停由四面八方射出。忍不住停下腳步，我跟姐說：
「要不要把便當放到背包裡，好像有猴子在看我們。」我說。感覺四周果真有颼颼的腳步聲，正緩緩移動。
雙腳顫抖的步入無盡上坡道，前方出現涼亭。三三兩兩的人們或坐或立修憩。一隻猴子擋在坡道中央，像是宣戰著。
（來呀。來呀。便當的美味正飄香著。）
猴子分明離得飛遠，一雙眼睛卻好像穿透了千千萬萬年，目光不偏不倚的落在姐手上的便當。幾名婦人走過，斜睨了那串長長的便當，「妳們等下會被搶喔，便當要裝到包包裡才安全」她說，又將手上的小樹枝地給我們，「搞不好等一下派得上用場。」
（進攻吧。攻城掠地行動正火速展開）
忽然，猴子跳上兩旁柵欄，伸出雙手想搶走姐的便當。一陣拉扯，猴子戰敗，便當安然無恙。當下，我跟姐決定就地解決這惱人的便當，免得夜長夢多。
猴子。猴子。還是猴子。老老小小的猴子，或坐或立，松鼠偶而會拖著長長尾巴，唏唏嗦嗦的在樹枝間跳動。
持續行走。行走是有意義的路程，亦或是單純的磨練心志，一階階篤定踏上，再默默細數。數著數著，分明才剛走到上坡盡頭，轉眼卻又跳出另一道長長，長長的小道。
午後三點，柴山的日光正透亮著。
我正數著自己到底遇見了幾隻小猴子。
附註：下山時，姐忽然回頭問我說：「XX，妳很怕猴子喔。」
記得我先是這麼回覆她：「對啦。有毛的動物我都怕。」多少有點賭氣的回答，想想不對喔，我不怕狗，也不怎麼怕鳥，更不太怕貓，於是更正答案：
「會動的，會靠近我的，我才會怕啦。」
接著，姐露出了一個難以解釋的微笑。
PS：XX是姐給我取的小名，不太優雅，所以無法公佈。^_^
 

 
《養鳥》
父親養了一隻鳥。
他說鳥會說話。
◇
鳥是這麼來到我們這屋的。某天傍晚，拖著疲累身軀剛踏進家門，母親就來告狀了。她坐在客廳木椅上，雙手指向玄關角落處，有點氣急敗壞的說：「妳看！妳看看妳爸爸啦！」
我推開門走回玄關，發現黑暗暗角落旁放著一個大籠子，扭開玄關燈光定神一看，竟是兩隻黑不隆咚的鳥。
鳥類，活生生的動物，或是暱稱寵物的活體生物，從不曾在家裡出現過。母親愛乾淨成性，平常絕不允許小孩們飼養寵物，她說這些像是清掃糞便打理籠子供應三餐的事情，最後終會落到她身上。
安安靜靜的屋，安安靜靜的鳥。鳥大概是初來乍到陌生環境，它們各自佔據鐵籠的一角，互不搭理。站在灰藍色鳥籠前，我仔細端詳眼前這兩隻奇怪的生物，除了爪子以及眼窩附近略帶黃色之外，全身清一色的黑，就跟父親的個性一般，總是沉到一股兒女們無法理解的黑世界裡去。
玄關襲來一陣好聞皂味。回頭一看是父親。他習慣性推推眼鏡，摸摸下巴，跟我說：「不錯吧。」聲音細細小小的略帶靦腆，像是對我說又像對他自己說。
「是還不錯啦……，就是醜了點。」我又問父親：「鳥哪裡來的呢？」
父親說在工廠買的。傍晚他剛要下班時，遇到前來兜售的鳥販，聊沒幾句，一時興起就買了兩隻。鳥販似乎經驗老道，連鳥籠、飼料以及一些小玩意兒都讓父親一併購齊。
「這種鳥該不會是鳥販偷偷捕捉，然後拿來賣給你的贓鳥吧？」
父親眼神微微震動，輕聲駁斥我：「不會啦！」他又說鳥會說話，只要假以時日有耐性訓練，必定可發出基礎字彙。父親將鳥說得很神，我聽來卻覺得莞爾，鳥之所以吸引父親的並不是那模樣，而是會模仿人語才是其附加價值。
「哈囉？哈囉。」父親學起小孩的叫聲，逗弄著籠內的鳥。
忽然，背後傳來母親的聲音，她語帶不滿的說：「就算你們喊一萬遍，它會說話才怪！」門口傳來隆隆發動的機車引擎聲，母親大概又是去找老朋友數落父親的鳥事。
父親仍靜靜站在鳥兒面前，一句話也不說。電視機開始播放鄉土劇，傳來陣陣低沉的節目歌曲。轉身經過父親身旁，我再次問道：
「你確定鳥真的會說話嗎？」
「鳥會說話。」
父親又朝我重複的確定的說了一次。他說是鳥販說的。
維持慣性生活模式，是父親的習慣。從鳥來到屋裡後似乎有所改變，週末假期父親不急著出門，反而拿出工具在後院敲敲打打，像個小孩似在屋裡屋外忙進忙出，水泥地上散落許多鐵絲網、木塊，原來是要給兩隻鳥做個小套房。
沒多久，小籠內又置入像是小屋子模樣的塑膠鞦韆，綁在鳥籠中央，鳥兒們一站上去便晃呀晃的；父親拿掉鳥籠原本的飼料瓶，重新裝上容量更大的容器，就怕他的一雙鳥兒挨餓。能夠遇見父親在鳥籠前的時間更時常了。他總是靜靜的，一句話也不說的站在鳥籠前面，有時從架上拿些飼料，一些些的逗著鳥兒們。
啾，啾。啾。鳥的聲音忽然又在這屋活絡起來。父親正在幫鳥兒洗澡，尖厲的叫聲在玄關處急促響起，聽起來鳥兒們似乎不喜歡洗澡這件事。父親蹲在地上，將沖澡過後的鳥兒們小心翼翼的放回籠內。
「哈囉？哈囉哦？」父親逗弄著鳥兒，可惜它們卻像是活在自己的世界，安安靜靜使用外星語交談……。
我與父親偶而也用外星語交談，從小學三年級的暑假開始，阿公死於意外之後，父親便結束遠洋漁船工作回家，不再浪跡於天地之間。我一直無法弄清楚究竟父親說的是哪種語言，他是父親，是母親的丈夫，是阿嬤的兒子，但卻像是另一個世界裡的生物，從海裡泅泳而出，找不到與我們溝通的語言。
母親也找不到與父親溝通的管道，個性拘謹且傳統的母親，從不敢在父親面前數落任何事情。母親說養鳥做什麼呢？那只會增加環境髒亂，一點樂趣都沒有。
但父親覺得養鳥有趣，並樂此不疲。鳥的食物非常簡單，一些飼料，一瓶小水壺就可以打發，唯一令人困擾的是糞便似乎異常的多，每天傍晚都得抽出底盤打掃。
一向反對父親養鳥的母親，某天竟拿著底盤正在門口清洗，乾乾淨淨的，一點異物都不殘留，與不做家事的父親清洗程度有天壤之別。
經過母親身旁，我問：「幹嘛幫爸洗，留給他自己洗就好了。」此時，面無表情的母親將底盤重新放回原位就進屋去，回頭丟下一句話，她說：
「我不做，誰要做。」
啾。啾。啾。鳥又開始發聲練習。那聲音聽起來有些空洞。
我循著聲音來到鳥籠前，發現只剩下一隻了，難道鳥習得隱身術，就此逃避學習說話的課題。父親說昨天傍晚替它們沖澡時，另一隻像是早已預謀好，一掙脫父親的手立刻振翅飛高，「連要抓都來不及……。」
「那剩下的這隻鳥，應該不會說話了吧？」我又問。這會兒，父親回答得倒是乾脆，他直接幫未語的鳥找到藉口：「它現在沒適應環境，還不會說話啦！」邊說，邊將手邊的飼料倒入，原本待在角落偷聽我們說話的鳥，兩三下就跳到眼前，沒幾口就將飼料啄得撒滿整個底盤。
「我在網路查到資料，聽說剪掉一些些鳥的舌頭，它就會說話耶。」我吞吐著從網路查閱的資料，卻看見父親的眉頭縐成一座小山丘，他回答：
「不用剪就一定可以說話啦！」理直氣壯的，彷彿已預告鳥會說話。
鳥不說話，但飼料開始吃得很多，體型也似乎往橫快速發展，籠內的空間持續縮減。自父親開始養鳥後，鳥的身分之謎一直是個未解答案，每回父親的回答都不太相同，有時他說是八哥？哎呀，還是鸚鵡才對？不對不對，又好像是九官鳥？他搔搔頭，努力回想鳥販的話，邊說又倒些飼料進去。
鳥開始低頭、抬頭、啄食。動作如訓練精良的軍人般，步驟不重複。
父親又經常在晚飯時間神秘兮兮的摸進廚房，拿起水果刀切著白花花的透明物，我湊近一看，是西瓜皮呀！父親切得細細小小的，捧在手裡又飛快奔出廚房。我尾隨父親身後，發現這些小西瓜皮最後進了鳥籠，角落還綁著一大塊三角狀的西瓜塊，而鳥正啄食切成小塊狀的。
「鳥吃這個會死掉啦！」我急急忙忙跟父親說。他搖搖頭，又放進一些小西瓜皮，答道：
「不會啦！妳看它吃得這麼津津有味。」他嘴角微微上揚，又開始誇讚這鳥果真十分聰慧，懂得挑選小塊狀好入口的食物。
一隻會吃西瓜皮的鳥，是父親養的鳥。
過了幾天，空蕩蕩鳥籠出現另一隻鳥。白色身體紅色嘴巴，像是鴿子卻又不太像，但體型比原本的鳥大了些。我問父親為什麼又買兩隻鳥呢？他笑著答說這樣比較熱鬧，又開始興致勃勃設計鳥籠擺設。
兩隻鳥開始時共用灰藍色小鐵籠，父親將原本的鐵籠用木板釘上隔間，鐵絲做成的小門還特地上了鎖，父親說他發現這隻黑鳥會偷偷開門想溜出去。我莞爾一笑，說這隻鳥沒那麼聰明。
父親又說賣飼料的老闆告訴他，若將鳥的尾翅剪掉些，那麼即使鳥不小心掙脫，也無法高飛。即便至今日，我始終弄不清楚，究竟想飛的是父親，還是籠內的鳥兒。
鳥籠裡的世界更窄狹了些，各據一方的兩隻未名鳥類，開始啾啾喳喳的吵鬧。我跟父親卻像是潘朵拉打開奇異寶盒，忽然迸出許多話題。
「鳥籠太小了！你看它們根本沒辦法活動。」
「不會啦！這樣才不會亂跑。」
「妳爸爸噢──買那種奇怪的鳥回來到底要幹嘛？」
放假回家的弟妹也加入戰局，鳥籠實在太狹窄，毫無活動空間。固執的父親卻說他的鳥才不會感到不舒服，兩隻一起有個伴好照應。我們不再說話，原來父親怕寂寞，是嗎？後來那隻白色的像鴿子的鳥，終被父親送還給鳥販。
安安靜靜的屋又剩下鳥、我、父親以及母親。
鳥還是不說話，卻逐漸記得這屋的聲響以及時間走動的記號。
清晨六點半。鳥開始鳴叫，聲音不疾不徐，像是叮嚀父親記得在出門前餵它吃飯。接著，我聽見父親開房門的聲響，走廊上踱步的聲音，經過我房門時的腳步聲，下樓拿出飼料罐，給鳥兒放些飼料，跟它說說話；然後發動汽車引擎，開長長時間的車程出門上班。
我隨著父親的身子下樓，靠近鳥的面前，跟它說：「哈囉？哈囉哦？」鳥還是不理我。連叫聲都吝於賜給我，惟有父親才是它的主人。
鳥只認得父親的聲音。傍晚六點整，父親的汽車才剛衝破夕陽，尚未停妥車身，鳥已經開始急促長鳴，啾──啾。接下來是父親開門的鑰匙聲、腳步聲，直到父親拖著疲憊身子入內，鳥才停止鳴叫。
那聲音彷彿說著：歡迎父親下班回家。
父親逗鳥，跟鳥說話，外出購買鳥兒的飼料，偶而添購些玩具。時光走動的聲音似乎隨著記憶軌道而開始加快速度，與父親在鳥籠前遇見的機會似乎變多。有時一起靜靜賞鳥，觀察鳥兒在黑暗裡的一舉一動；有時我與父親一起餵餵飼料逗逗鳥；有時卻什麼也不做，只是靜靜的。
有天，鳥意外的死了。據案發現場目擊者──母親所言，她回家要抽出底盤清洗糞便時，看見鳥兒動也不動疲軟的倒在籠內，早已氣絕多時。我問父親如何處理鳥的屍體，他卻一句話也不說。
父親將灰藍色鳥籠、置物架、一大罐開封餵未食用完的飼料一起放到後院。物品堆疊得高高的，卻掩藏不住某些偷渡出來的心事。母親站在他身後，看著父親孤單的背影，忽然小小聲的說道：「早就跟你說不要養什麼鳥了。」
養魚好嗎？我看父親消極了好陣子，其實是因為自己寂寞，想養缸魚來紓解。我偷偷遊說母親，她卻說：「去問妳爸，我不知道啦！」
「爸，養魚不錯哦！又不會臭氣沖天。」我說。巴結的小聲問道。玄關角落已提前預備了水族缸，買好水質安定劑，準備一等父親應承便開始行動，父親卻說：
「養魚麻煩。」父親說養魚不好，要注意水溫，要定期殺菌，還要注意有無患病，實在麻煩又很費時間。
我忘了魚不會說話，父親喜歡會說話的鳥。
恢復慣性生活的父親，準時七點下班回家，看場棒球賽或是外出買東西，十點整上床睡覺。每天在疲累中穿梭，父親說工廠老闆變相裁員，很多人受不了壓力離開……。如果可以，他也想辭職。
某天回家，母親氣急敗壞的又來告狀。她這次直指玄關處，當著父親的面大聲咆嘯：「我真的不知道該怎麼說妳爸爸──好好的工作不去做，整天只知道養鳥！」
玄關角落又重新放回安安靜靜的鳥籠：粉紅色加大豪華版的鳥籠，內有木造小屋、枯枝鳥巢各一座，以及紫色飼料瓶。父親維持他一貫的固執，這次仍挑選相同品種的鳥兒，瘦瘦小小一隻，一雙眼睛溜溜動著。
「這隻鳥看起來很聰明吧！」父親重新將鳥籠位置擺放，滿意的看著我，說：
「這隻還是幼鳥，慢慢訓練的話……，」父親望向我，而我正揚著這鳥絕對不會說話的表情，隨意敷衍著父親的話。突然，父親像是大聲宣告似的，斬釘截鐵對這屋裡的人說：「這隻鳥絕對會說話。」
他說是鳥販拍胸埔保證的。
鳥鳴聲又開始在屋裡活絡起來。父親失業。母親開始持續耳邊叨念。鄰人耳語茶餘飯後的話題一一進入這屋。惟有活動力十足的鳥，能自由自在抵擋流言。鳥在籠內跳上跳下，一會兒又開始跟空氣對話，胡亂叫個不停。
啾。啾的短鳴聲，通常會重複幾遍；有時候像是學人類說話，啊啊。啊的吵著；有時是連續發聲練習──
啾、啾啾。啊喳、啾噢……。
像是重複播放的錄音帶，叫聲卻不重複，一整天下來可變化多種音調。嫌這鳥吵了，一到它面前站定，吵鬧聲反而停住。持續失業中的父親一整天待在家裡，他說這鳥可真吵，成天叫不停，難道都不累。
啊啾。喳喳、噢。鳥抗議起我們的話，啾啾喳喳的反駁。我與父親開始疑惑這隻鳥果真說的是外星語言；而母親不屬於我與父親這一國的，她埋怨失業的父親，開始光明正大數落他的不是。
這屋因為許許多多的聲音又自地底活起來。
父親開始學電腦。找到公寓大樓保全工作。鳥兒依舊在白天按時吵鬧。母親要父親去參加親友的囍宴，卻被他一口回絕。
「參加囍宴會怎樣？他就是這樣，一點都不懂人情事故！」斜瞪著我，母親將不滿情緒開始往玄關延伸。
「沒事養什麼鳥，整天叫叫叫，吵死了！」母親又罵。鳥在屋外又開始胡鬧起來，叫著叫著，其間夾雜母親不滿的聲調，像是二部合唱曲。
走到玄關，我拉大音量，朝籠內的鳥罵道：「叫啥叫，又醜又吵！」鳥果然停住叫聲，在籠內動也不動的。父親下班回家，母親不再說話，騎著摩托車出門延續照例的數落行程。
父親下班，手裡拎著兩個便當，鳥兒持續發聲練習。電視機傳來櫻桃小丸子的片頭音樂，我低頭飛快扒著父親買回來的便當，有些埋怨的跟父親說：「這隻鳥真的好吵，以前那隻又乖又安靜。」
「不然賣掉好了。」
「你捨得嗎……？」
「也對。不過應該可以賣到好價錢。」
「你又知道這種鳥會值錢？」
「賣飼料的老闆說的。」
「賣鳥的人說的話哪能相信！」
「可是妳不覺得它最近的叫聲有比較特別嗎……？」
我與父親聊著一些無關緊要的話題。鳥鳴聲持續劃破夕陽，天逐漸黑了。父親開始自言自語，認真計算這隻鳥的未來去向。七點整，櫻桃小丸子播映完畢，該上樓打字了，我拿起桌上的蛋花湯問父親：「你要喝湯嗎？」
父親卻跟我說：早知道養狗就好了。
◇
父親養了一隻鳥。
鳥發出讓人振奮的第一句話是：哈囉。囉。
聽著，聽著。我驚奇的朝父親大喊，他卻像是早就發現這個秘密，笑彎了嘴，維持一貫的平穩語氣跟我說：
「我早就跟妳說過這種鳥會說話。」
鳥會說話。
父親說的。
（完）
附註：2007年散文創作，至於得了什麼獎，並不是那麼的重要。我喜歡這篇裡的我父，雖然我與他的距離仍十分遙遠，但至少我曾試圖記下些什麼。: )

 
旅途上的歡愉──記1102山城九份
1.
原本的計畫是這樣的：從台北火車站搭火車往瑞芳，然後再搭往金瓜石的公車，在九份基山街前的7-11下車。
我是這樣跟S解說的。透過電話線傳過來的聲音帶點不確定，S說那就好，只要能到得了九份，要轉幾次的車都沒關係。我將這些資訊記在我的隨身小冊子上，甚至連幾點幾分的火車都詳細填入。
台北、汐止……八堵。要往花東地區的旅客，請於八堵站換車。喀啦喀啦的。火車像隻奇異的巨蟲，搖搖晃晃蕩出這些字語，車門吞吐著旅客。有些人在這裡換車前往下一個目的點，有些人上了車帶了小孩，一路嘻嘻鬧鬧的等待著。
氣氛十分歡愉，儘管有時火車上的人們又沉默了。
本車的終點基隆站即將到達……。
我與S面面相覷，那我們的瑞芳站──往九份的車站起點呢。瑞芳站應該是在基隆站的上方啊，那怎麼基隆站會是終點呢，我跟S說。她搖搖頭，苦著一張臉。
然後又開始搭車，並且是往回搭。到了三坑站下車，問了陌站務人員，陌生的臉搖搖頭，告訴我們說：往瑞芳應該是要在八堵換車哦。
八堵？耳邊彷彿又響起火車裡的廣播聲。
日光毒辣的曬在我與Ｓ臉上。拖著長長枝節的火車巨蟲，又呼呼地飛奔而過。抬起頭看見三坑小站外的藍色天空。
「那瑞芳站到底在哪邊？」拿出相機，鏡頭對準三坑小站的天空，我想以後再也沒有像今天這種機會，可以毫無目的的待在某個火車枝節上的小小月台上，仔細想著我的旅行路線，到底是哪邊出錯了。
旅程仍要持續前進。月台上陸續湧進一些人，熱愛冒險的阿桑坐到我身邊，擦了額頭上的汗水，說：
「要等很久哦。十點零五分的那班車已經過了。」
我收起相機，微笑點頭。
「是啊，那班車剛過。」
阿桑搖晃著手中的鋁箔包波蜜果菜汁，將吸管插入後，又問：「妳們是要去哪裡？」
「我們是要去九份，不過坐錯車了。」我看了S一眼，發現她S默不作聲的。
時間一分一秒流過我們的心上。
阿桑哦了一聲，開始與我攀談起來。從嘉義大佛到台北購物，甚至於是我所居住的城市，一路浩浩蕩蕩開講下來。「屏東在哪邊？離新竹遠嗎？以前我也時常自己搭火車出門玩……。九份啊，那應該可以在基隆搭客運，會比較快哦。」
日光似乎更加肆無忌憚的在天空綻開了，然後是對話：
「妳們如果要在基隆轉車，那票要先給我，然後去基隆再補票。」穿著黃色背心的志工走了過來，「也可以搭到八堵再轉車去瑞芳，這樣就不用補票。」
「可是瑞芳不是在基隆上方嗎？怎麼去八堵轉車。」
「不然就搭車到基隆，再搭客運。不過我是比較建議妳們去八堵轉車。」
「可是八堵要去哪邊轉車到瑞芳啊？」
又一台往基隆的火車飛奔而過，留下的空氣像是取笑著我。（網路資訊果然不可靠，隨身小冊子裡寫得竟是錯誤的路線。）
「我跟妳們說，」穿著黃背心志工又來到我們面前，他批哩啪啦的說了一長串的話：「剛剛站務人員幫妳們查過了，等會十點半多會有一班火車往台北，妳們搭到八堵再轉10:49分的莒光號到瑞芳。」
S的臉越來越迷惑。瑞芬、基隆與八堵，徹徹底底的困住了我們。
「啊！」我轉頭面向S，像發現新大陸的說：「會不會是到八堵再轉往花東方面的火車？」
S緩慢的點了頭。反正時間都花在搭車上了，就去八堵吧。
旅程又開始歡愉了。
2.
往瑞芳的莒光號擠滿了人。男人女人小孩青春小姐留著小平頭擦了髮雕的男孩，每個人身上揹得都是不同段的旅程，有遠有近的持續前進著。
「妳要去哪裡呢？」
列車即將靠站的廣播聲響起。究竟是不是我們這趟旅程所該停住的時間點呢。列車緩緩停止，人潮開始湧動。S問了走在她前方的女孩。
「我要去瑞芳哦。」
女孩這麼回答。
一走下列車，發現撞進眼底的竟是滿滿的，滿滿的人潮。
這就是瑞芳啊。我與S相視而笑。
3.
「請問往九份要去哪邊撘車呢？」
「妳看──火車站正對面看過去，頂好超市旁──對，就是那個總是排很長隊伍的地方，就是要去九份的公車。」
搭上車，沿途的風景忽然開始鮮豔起來。
公車在小路上奔馳著。層層疊疊的遠近山巒越過眼簾，有時卻又喀啦的一聲，公車快速開過現代街道上的小水漥，嘩得一聲濺起許多話語。
「妳看──」
不知道是什麼樣的景色，引爆車內沉默的氣氛，讚嘆聲此起彼落。往窗外一看，遙遠的城鎮已是山腳下的紛雜小色塊，然後左邊是海，右邊坐著S。再右邊是陌生的旅客，再躍出透明的玻璃窗外，看見一條綿延的人潮。
九份到了。
藍藍的天空，滿滿的人群。嬉鬧、躁動聲不斷傳出，走在老街的溼滑路上，各家小吃民藝飾品一一收進眼底。人與人的肩膀幾乎不停止的相互摩擦而過──
如果這是一段段陌生記憶相互碰撞出來的能量，那這些關於旅途上所謂的歡愉時光，或許正要開始。
聲音此起彼落的交談著。轉過身，我問身後的S：
「好多人噢……，下次妳還要來嗎？」
雙腳正走出老街的出口，迎面而來的是蔚藍如海的天空。
S點點頭，說：
「要。」
附註：搭火車去九份的路線，從台北車站買票，然後搭到八堵轉車，記得要搭往花東方面的火車，在瑞芳站下車。走到火車站正對面的頂好超市旁，有個不明顯的站牌（就是很多人在排隊的就對了。），就可以搭公車往九份。
回程時，可以選擇搭基隆客運至瑞芳站下車，再轉搭火車回台北；也可以搭往台北的基隆客運公車，在捷運忠孝復興站是終點。