《養鳥》
父親養了一隻鳥。
他說鳥會說話。
◇
鳥是這麼來到我們這屋的。某天傍晚，拖著疲累身軀剛踏進家門，母親就來告狀了。她坐在客廳木椅上，雙手指向玄關角落處，有點氣急敗壞的說：「妳看！妳看看妳爸爸啦！」
我推開門走回玄關，發現黑暗暗角落旁放著一個大籠子，扭開玄關燈光定神一看，竟是兩隻黑不隆咚的鳥。
鳥類，活生生的動物，或是暱稱寵物的活體生物，從不曾在家裡出現過。母親愛乾淨成性，平常絕不允許小孩們飼養寵物，她說這些像是清掃糞便打理籠子供應三餐的事情，最後終會落到她身上。
安安靜靜的屋，安安靜靜的鳥。鳥大概是初來乍到陌生環境，它們各自佔據鐵籠的一角，互不搭理。站在灰藍色鳥籠前，我仔細端詳眼前這兩隻奇怪的生物，除了爪子以及眼窩附近略帶黃色之外，全身清一色的黑，就跟父親的個性一般，總是沉到一股兒女們無法理解的黑世界裡去。
玄關襲來一陣好聞皂味。回頭一看是父親。他習慣性推推眼鏡，摸摸下巴，跟我說：「不錯吧。」聲音細細小小的略帶靦腆，像是對我說又像對他自己說。
「是還不錯啦……，就是醜了點。」我又問父親：「鳥哪裡來的呢？」
父親說在工廠買的。傍晚他剛要下班時，遇到前來兜售的鳥販，聊沒幾句，一時興起就買了兩隻。鳥販似乎經驗老道，連鳥籠、飼料以及一些小玩意兒都讓父親一併購齊。
「這種鳥該不會是鳥販偷偷捕捉，然後拿來賣給你的贓鳥吧？」
父親眼神微微震動，輕聲駁斥我：「不會啦！」他又說鳥會說話，只要假以時日有耐性訓練，必定可發出基礎字彙。父親將鳥說得很神，我聽來卻覺得莞爾，鳥之所以吸引父親的並不是那模樣，而是會模仿人語才是其附加價值。
「哈囉？哈囉。」父親學起小孩的叫聲，逗弄著籠內的鳥。
忽然，背後傳來母親的聲音，她語帶不滿的說：「就算你們喊一萬遍，它會說話才怪！」門口傳來隆隆發動的機車引擎聲，母親大概又是去找老朋友數落父親的鳥事。
父親仍靜靜站在鳥兒面前，一句話也不說。電視機開始播放鄉土劇，傳來陣陣低沉的節目歌曲。轉身經過父親身旁，我再次問道：
「你確定鳥真的會說話嗎？」
「鳥會說話。」
父親又朝我重複的確定的說了一次。他說是鳥販說的。
維持慣性生活模式，是父親的習慣。從鳥來到屋裡後似乎有所改變，週末假期父親不急著出門，反而拿出工具在後院敲敲打打，像個小孩似在屋裡屋外忙進忙出，水泥地上散落許多鐵絲網、木塊，原來是要給兩隻鳥做個小套房。
沒多久，小籠內又置入像是小屋子模樣的塑膠鞦韆，綁在鳥籠中央，鳥兒們一站上去便晃呀晃的；父親拿掉鳥籠原本的飼料瓶，重新裝上容量更大的容器，就怕他的一雙鳥兒挨餓。能夠遇見父親在鳥籠前的時間更時常了。他總是靜靜的，一句話也不說的站在鳥籠前面，有時從架上拿些飼料，一些些的逗著鳥兒們。
啾，啾。啾。鳥的聲音忽然又在這屋活絡起來。父親正在幫鳥兒洗澡，尖厲的叫聲在玄關處急促響起，聽起來鳥兒們似乎不喜歡洗澡這件事。父親蹲在地上，將沖澡過後的鳥兒們小心翼翼的放回籠內。
「哈囉？哈囉哦？」父親逗弄著鳥兒，可惜它們卻像是活在自己的世界，安安靜靜使用外星語交談……。
我與父親偶而也用外星語交談，從小學三年級的暑假開始，阿公死於意外之後，父親便結束遠洋漁船工作回家，不再浪跡於天地之間。我一直無法弄清楚究竟父親說的是哪種語言，他是父親，是母親的丈夫，是阿嬤的兒子，但卻像是另一個世界裡的生物，從海裡泅泳而出，找不到與我們溝通的語言。
母親也找不到與父親溝通的管道，個性拘謹且傳統的母親，從不敢在父親面前數落任何事情。母親說養鳥做什麼呢？那只會增加環境髒亂，一點樂趣都沒有。
但父親覺得養鳥有趣，並樂此不疲。鳥的食物非常簡單，一些飼料，一瓶小水壺就可以打發，唯一令人困擾的是糞便似乎異常的多，每天傍晚都得抽出底盤打掃。
一向反對父親養鳥的母親，某天竟拿著底盤正在門口清洗，乾乾淨淨的，一點異物都不殘留，與不做家事的父親清洗程度有天壤之別。
經過母親身旁，我問：「幹嘛幫爸洗，留給他自己洗就好了。」此時，面無表情的母親將底盤重新放回原位就進屋去，回頭丟下一句話，她說：
「我不做，誰要做。」
啾。啾。啾。鳥又開始發聲練習。那聲音聽起來有些空洞。
我循著聲音來到鳥籠前，發現只剩下一隻了，難道鳥習得隱身術，就此逃避學習說話的課題。父親說昨天傍晚替它們沖澡時，另一隻像是早已預謀好，一掙脫父親的手立刻振翅飛高，「連要抓都來不及……。」
「那剩下的這隻鳥，應該不會說話了吧？」我又問。這會兒，父親回答得倒是乾脆，他直接幫未語的鳥找到藉口：「它現在沒適應環境，還不會說話啦！」邊說，邊將手邊的飼料倒入，原本待在角落偷聽我們說話的鳥，兩三下就跳到眼前，沒幾口就將飼料啄得撒滿整個底盤。
「我在網路查到資料，聽說剪掉一些些鳥的舌頭，它就會說話耶。」我吞吐著從網路查閱的資料，卻看見父親的眉頭縐成一座小山丘，他回答：
「不用剪就一定可以說話啦！」理直氣壯的，彷彿已預告鳥會說話。
鳥不說話，但飼料開始吃得很多，體型也似乎往橫快速發展，籠內的空間持續縮減。自父親開始養鳥後，鳥的身分之謎一直是個未解答案，每回父親的回答都不太相同，有時他說是八哥？哎呀，還是鸚鵡才對？不對不對，又好像是九官鳥？他搔搔頭，努力回想鳥販的話，邊說又倒些飼料進去。
鳥開始低頭、抬頭、啄食。動作如訓練精良的軍人般，步驟不重複。
父親又經常在晚飯時間神秘兮兮的摸進廚房，拿起水果刀切著白花花的透明物，我湊近一看，是西瓜皮呀！父親切得細細小小的，捧在手裡又飛快奔出廚房。我尾隨父親身後，發現這些小西瓜皮最後進了鳥籠，角落還綁著一大塊三角狀的西瓜塊，而鳥正啄食切成小塊狀的。
「鳥吃這個會死掉啦！」我急急忙忙跟父親說。他搖搖頭，又放進一些小西瓜皮，答道：
「不會啦！妳看它吃得這麼津津有味。」他嘴角微微上揚，又開始誇讚這鳥果真十分聰慧，懂得挑選小塊狀好入口的食物。
一隻會吃西瓜皮的鳥，是父親養的鳥。
過了幾天，空蕩蕩鳥籠出現另一隻鳥。白色身體紅色嘴巴，像是鴿子卻又不太像，但體型比原本的鳥大了些。我問父親為什麼又買兩隻鳥呢？他笑著答說這樣比較熱鬧，又開始興致勃勃設計鳥籠擺設。
兩隻鳥開始時共用灰藍色小鐵籠，父親將原本的鐵籠用木板釘上隔間，鐵絲做成的小門還特地上了鎖，父親說他發現這隻黑鳥會偷偷開門想溜出去。我莞爾一笑，說這隻鳥沒那麼聰明。
父親又說賣飼料的老闆告訴他，若將鳥的尾翅剪掉些，那麼即使鳥不小心掙脫，也無法高飛。即便至今日，我始終弄不清楚，究竟想飛的是父親，還是籠內的鳥兒。
鳥籠裡的世界更窄狹了些，各據一方的兩隻未名鳥類，開始啾啾喳喳的吵鬧。我跟父親卻像是潘朵拉打開奇異寶盒，忽然迸出許多話題。
「鳥籠太小了！你看它們根本沒辦法活動。」
「不會啦！這樣才不會亂跑。」
「妳爸爸噢──買那種奇怪的鳥回來到底要幹嘛？」
放假回家的弟妹也加入戰局，鳥籠實在太狹窄，毫無活動空間。固執的父親卻說他的鳥才不會感到不舒服，兩隻一起有個伴好照應。我們不再說話，原來父親怕寂寞，是嗎？後來那隻白色的像鴿子的鳥，終被父親送還給鳥販。
安安靜靜的屋又剩下鳥、我、父親以及母親。
鳥還是不說話，卻逐漸記得這屋的聲響以及時間走動的記號。
清晨六點半。鳥開始鳴叫，聲音不疾不徐，像是叮嚀父親記得在出門前餵它吃飯。接著，我聽見父親開房門的聲響，走廊上踱步的聲音，經過我房門時的腳步聲，下樓拿出飼料罐，給鳥兒放些飼料，跟它說說話；然後發動汽車引擎，開長長時間的車程出門上班。
我隨著父親的身子下樓，靠近鳥的面前，跟它說：「哈囉？哈囉哦？」鳥還是不理我。連叫聲都吝於賜給我，惟有父親才是它的主人。
鳥只認得父親的聲音。傍晚六點整，父親的汽車才剛衝破夕陽，尚未停妥車身，鳥已經開始急促長鳴，啾──啾。接下來是父親開門的鑰匙聲、腳步聲，直到父親拖著疲憊身子入內，鳥才停止鳴叫。
那聲音彷彿說著：歡迎父親下班回家。
父親逗鳥，跟鳥說話，外出購買鳥兒的飼料，偶而添購些玩具。時光走動的聲音似乎隨著記憶軌道而開始加快速度，與父親在鳥籠前遇見的機會似乎變多。有時一起靜靜賞鳥，觀察鳥兒在黑暗裡的一舉一動；有時我與父親一起餵餵飼料逗逗鳥；有時卻什麼也不做，只是靜靜的。
有天，鳥意外的死了。據案發現場目擊者──母親所言，她回家要抽出底盤清洗糞便時，看見鳥兒動也不動疲軟的倒在籠內，早已氣絕多時。我問父親如何處理鳥的屍體，他卻一句話也不說。
父親將灰藍色鳥籠、置物架、一大罐開封餵未食用完的飼料一起放到後院。物品堆疊得高高的，卻掩藏不住某些偷渡出來的心事。母親站在他身後，看著父親孤單的背影，忽然小小聲的說道：「早就跟你說不要養什麼鳥了。」
養魚好嗎？我看父親消極了好陣子，其實是因為自己寂寞，想養缸魚來紓解。我偷偷遊說母親，她卻說：「去問妳爸，我不知道啦！」
「爸，養魚不錯哦！又不會臭氣沖天。」我說。巴結的小聲問道。玄關角落已提前預備了水族缸，買好水質安定劑，準備一等父親應承便開始行動，父親卻說：
「養魚麻煩。」父親說養魚不好，要注意水溫，要定期殺菌，還要注意有無患病，實在麻煩又很費時間。
我忘了魚不會說話，父親喜歡會說話的鳥。
恢復慣性生活的父親，準時七點下班回家，看場棒球賽或是外出買東西，十點整上床睡覺。每天在疲累中穿梭，父親說工廠老闆變相裁員，很多人受不了壓力離開……。如果可以，他也想辭職。
某天回家，母親氣急敗壞的又來告狀。她這次直指玄關處，當著父親的面大聲咆嘯：「我真的不知道該怎麼說妳爸爸──好好的工作不去做，整天只知道養鳥！」
玄關角落又重新放回安安靜靜的鳥籠：粉紅色加大豪華版的鳥籠，內有木造小屋、枯枝鳥巢各一座，以及紫色飼料瓶。父親維持他一貫的固執，這次仍挑選相同品種的鳥兒，瘦瘦小小一隻，一雙眼睛溜溜動著。
「這隻鳥看起來很聰明吧！」父親重新將鳥籠位置擺放，滿意的看著我，說：
「這隻還是幼鳥，慢慢訓練的話……，」父親望向我，而我正揚著這鳥絕對不會說話的表情，隨意敷衍著父親的話。突然，父親像是大聲宣告似的，斬釘截鐵對這屋裡的人說：「這隻鳥絕對會說話。」
他說是鳥販拍胸埔保證的。
鳥鳴聲又開始在屋裡活絡起來。父親失業。母親開始持續耳邊叨念。鄰人耳語茶餘飯後的話題一一進入這屋。惟有活動力十足的鳥，能自由自在抵擋流言。鳥在籠內跳上跳下，一會兒又開始跟空氣對話，胡亂叫個不停。
啾。啾的短鳴聲，通常會重複幾遍；有時候像是學人類說話，啊啊。啊的吵著；有時是連續發聲練習──
啾、啾啾。啊喳、啾噢……。
像是重複播放的錄音帶，叫聲卻不重複，一整天下來可變化多種音調。嫌這鳥吵了，一到它面前站定，吵鬧聲反而停住。持續失業中的父親一整天待在家裡，他說這鳥可真吵，成天叫不停，難道都不累。
啊啾。喳喳、噢。鳥抗議起我們的話，啾啾喳喳的反駁。我與父親開始疑惑這隻鳥果真說的是外星語言；而母親不屬於我與父親這一國的，她埋怨失業的父親，開始光明正大數落他的不是。
這屋因為許許多多的聲音又自地底活起來。
父親開始學電腦。找到公寓大樓保全工作。鳥兒依舊在白天按時吵鬧。母親要父親去參加親友的囍宴，卻被他一口回絕。
「參加囍宴會怎樣？他就是這樣，一點都不懂人情事故！」斜瞪著我，母親將不滿情緒開始往玄關延伸。
「沒事養什麼鳥，整天叫叫叫，吵死了！」母親又罵。鳥在屋外又開始胡鬧起來，叫著叫著，其間夾雜母親不滿的聲調，像是二部合唱曲。
走到玄關，我拉大音量，朝籠內的鳥罵道：「叫啥叫，又醜又吵！」鳥果然停住叫聲，在籠內動也不動的。父親下班回家，母親不再說話，騎著摩托車出門延續照例的數落行程。
父親下班，手裡拎著兩個便當，鳥兒持續發聲練習。電視機傳來櫻桃小丸子的片頭音樂，我低頭飛快扒著父親買回來的便當，有些埋怨的跟父親說：「這隻鳥真的好吵，以前那隻又乖又安靜。」
「不然賣掉好了。」
「你捨得嗎……？」
「也對。不過應該可以賣到好價錢。」
「你又知道這種鳥會值錢？」
「賣飼料的老闆說的。」
「賣鳥的人說的話哪能相信！」
「可是妳不覺得它最近的叫聲有比較特別嗎……？」
我與父親聊著一些無關緊要的話題。鳥鳴聲持續劃破夕陽，天逐漸黑了。父親開始自言自語，認真計算這隻鳥的未來去向。七點整，櫻桃小丸子播映完畢，該上樓打字了，我拿起桌上的蛋花湯問父親：「你要喝湯嗎？」
父親卻跟我說：早知道養狗就好了。
◇
父親養了一隻鳥。
鳥發出讓人振奮的第一句話是：哈囉。囉。
聽著，聽著。我驚奇的朝父親大喊，他卻像是早就發現這個秘密，笑彎了嘴，維持一貫的平穩語氣跟我說：
「我早就跟妳說過這種鳥會說話。」
鳥會說話。
父親說的。
（完）
附註：2007年散文創作，至於得了什麼獎，並不是那麼的重要。我喜歡這篇裡的我父，雖然我與他的距離仍十分遙遠，但至少我曾試圖記下些什麼。: )
留言列表
